Zvyagintsev’in yönetmenliği yine izleyicinin ne izleme sırasında ne de sonunda sakince nefes almasına izin vermiyor. Yine gündelik hayat, yine bir aile, yine umutsuzluk ama artık kesinlikle çözümsüz kategorisine dahil bir film. Yönetmen, her zaman olduğu gibi bize tanıdık gelen ama bambaşka bir içerikle dolu bir hayatı ustaca gösteriyor. Zvyagintsev, ana karakterlerde kendimizi tanıyarak ruhumuzu kıvrandırıyor.
Film, Zvyagintsev’in önceki filmleriyle karşılaştırıldığında, çok yönlülüğü ve kapsayıcılığı açıkça ortaya çıkıyor. “Elena”da oldukça estetik ve çok kişisel bir hikaye, “Leviathan”da Rus toplumunun sorunları ve bu filmde ise her yerde, yaygın bir fenomenin özel bir durumu var; nefret, akrabalara ve arkadaşlara karşı düşmanlık ve ayrıca insanları şartlı olarak kendi kendine yeterli kişiliklere dönüştüren aşırı egoizm.
Zvyagintsev tüm filmlerinde metaforların dilini ustaca kullanır. Yönetmenin son çalışmasının en parlak ve en önemli sanatsal imgesi, saf, içten sevginin sembolü olarak çocuklar ve çocukluktur. Bir erkek ve bir kadın ancak birbirlerine tamamen güvenerek, kendilerini tamamen açarak, daha da yakınlaşmaya, bir aile kurmaya ve ilişkilerini ölümsüzleştirmeye, tam bir ruhsal uyum içinde yeni bir yaşam üretmeye karar verirler. Sevginin olmadığı bir dünyada çocuk da olamaz. Bu nedenle filmde görünen çocuklar ya uzaklarda bir yerde belirmektedirler ya da henüz doğmamışlardır ya da tamamen ortadan kaybolmuşlardır. Ana karakterlerin sonu gelmeyen, nahoş taciz sahnelerinden kaçan oğlunu senaryonun temel sorunu olarak aramak, onları bir araya getirmek ve vasat hayat ve ilişkiler hikayelerini anlatmaktan başka bir işe yaramaz. Gerçekte kimse Alyoşa’yı bulmak istemez, çünkü o doğal olmayan bir hoşlanmama meyvesidir.
Bununla birlikte, Zvyagintsev’in sunduğu hoşlanmama olgusu çok daha geniştir ve toplumun tüm yönlerine uzanır. Kesinlikle tüm kahramanlar eksiksiz, rahat, her şey dahil bir yaşam tarzına öncülük eder. Her şey son derece basit bir algoritmaya uygun şekilde ilerler. Kimse bir şeyi değiştirmek ya da çabalamak istemez çünkü herkes her şeyden memnundur. İnsan bireylerinin donmuş kalplerini titreten tek endişe kaynağı, yeni bir cinsel partner arayışıdır. Kahramanların etrafındaki dünya yavaş yavaş ölür. Bu kişisel kıyamet onları kayıtsız sakinleri ile birlikte hiçliğin kara uçurumuna götürür. Alışveriş merkezlerinin, restoranların, çok katlı cam ofislerin ve filizlenen uyku alanlarının gelişen, canlı kabuğunun altında, modern bir şehrin tüm görkemi ve konforundan daha fazla yaşam ve sıcaklığa sahip, ufalanan, paslı, çürümüş modern şehir mimarisi vardır. Terk edilmiş, eski Sovyet Kültür Evi, tertemiz kalplerinde hala bir parça sevgi tutan çocuklar için tek kale haline gelir. Ve en kötüsü, böyle feci bir toplum durumunun sonsuza kadar sürebilmesidir, çünkü hali hazırda ölü olan ölemez.
Filmin ana karakteri bütün ailedir. Çürüyen modern toplumun bir hücresi olarak aile. Ne yazık ki, içeriden de ayrışıyor. Zvyagintsev’in basit, ancak daha az etkili olmayan bir teknikle gösterdiği şey, Boris’i arka planda, dünyanın yaklaşan sonu hakkında radyo haberlerini dinlerken, ancak hayatında uzun süredir geldiğini henüz tam olarak fark etmediği sonu gösteriyor. Bu da izleyiciyi, insan ruhunun egoizminin zıt etkisi olarak aile kurumu bağlarının koptuğuna getiriyor.
Genel olarak, Zvyagintsev hikayelerini ekrana sunarken oldukça açık ve muhafazakar bir şekilde samimidir, bu Loveless için de bir istisna değil. Yapısal olarak, hem olay örgüsü hem de meydana gelen olaylar dizisi oldukça basit ve açık. Yönetmen, filmin alternatif mesajlarını arayanlar için minimum özgür düşünce alanı verir. Her şey oldukça ölçülü ve yavaş bir atmosferde gelişir.
Bahsedilen atmosferin yaratılması, filmin iç dünyasının ve içindeki karakterlerin yaşamlarının tüm melankoli ve umutsuzluğunu aktaran esneme uzun, orta ve genel panoramik çekimlerin bolca kullanılmasıyla kolaylaştırılmıştır. Bu, elbette, aynı “Leviathan” ve “Elena” da Zvyagintsev ile çalışma deneyimine sahip olan görüntü yönetmeni Mikhail Krichman’ın değeridir. Ve Evgeny Halperin’in müzikal teması, inanılmaz derecede büyüleyici bir şey olarak adlandırılamasa da, kesinlikle iç karartıcı bir şekilde umutsuz bir şeye hayat verir.
Oyunculuk çalışmalarına baktığımızda, her şeyden önce, sürekli olarak sadece kendini düşünen, ilgisiz bir anne imajını somutlaştırmayı başaran Mariana Spivak’ı (Zhenya) belirtmekte fayda var. İzleme sırasında net bir hoşlanmama hissi uyandırıyor. Özellikle ilginç olan, Maryana’nın bu rol için seçmelere katılan ilk aktris olması. Boris’i oynayan Alexey Rozin ise bir tür keşif sayılır. Esas olarak bir dublaj oyuncusu olarak tanındığından, ekranda gösterebileceği kadar güçlü ve sıkı bir şekilde nakavt edilmiş bir rol beklemiyordu.
Loveless, her şeyden önce, sevgi hakkında bir film. Ve onu ihmal ettiğinizde neler kaybedeceğiniz açıkça gösteriliyor. Modern toplum hakkında tavizsiz bir şekilde hayal kırıklığı yaratan bir karar veren, ancak onu doğrudan içine boğmaya çalışmayan bir film. Bu, çocukların yetişkinlerin manevi boşluğu için bir pazarlık kozu haline geldiği, sevgisiz bir dünyanın tüm umutsuzluğunu ve kusurlarını gösteren bir film.
