Andrey Zvyagintsev’in paralel evreni geleneksel olarak iki bölüme ayrılmıştır. Geniş bir ufuk, uçsuz bucaksız tarlalar ve tepelerden sonsuz mesafelerin açıldığı tepelere sahip, uzaklara doğru koşan yollarla güneşli kırsal manzaralar. Kapalı bir alanda olduğu gibi, ne ruhun ne de bedenin baskı altında olmadığı, derin nefes alabileceğiniz yerler. İlkel topraklar, yeni Cennet. Öte yandan şehir. Gece gündüz trenlerin gürültüsünün duyulduğu kasvetli sanayi bölgeleri; dar sokaklar, karanlık ön kapıları olan kutu evler ve proleter grafitilerle boyanmış duvarlar; birbirine benzeyen sıkışık apartmanlar, ıssız, rahatsız edici. İç mekanlar detaylara takıntılı bir özenle hazırlanmış, ancak olayların gerçekleştiği yeri ve zamanı söylemek imkansız. Her şey tanıdık geliyor, ama aynı zamanda uzaylı, hatta belki sahte, rüya gibi. Bu ölü dünyaya girmek içsel rahatsızlığa neden olur ve fiziksel arzu, coğrafi koordinatlardan yoksun bir şehrin inatçı pençelerinden kurtulur.
Kahramanlar kentsel alandan kaçar ve kendilerini kendi küçük cennetlerinde bulur. Alex, Vera ve iki çocuk (Eva ve Cyrus). Geldiklerinde, eski aile yuvası hayatla dolar: Açık pencerelerden eve temiz hava hücum ediyor, yakacak odun yatıştırıcı bir şekilde çıtırdıyor, yatak odaları temiz çarşaf kokusuyla doluyor… Ama havada endişe verici bir şey var, Vera ve Alex çok soğuktur, evliliklerinin mutlu görünmesi için birbirlerine çok uzaktırlar. Ve kendileri de asırlık geleneksel işlevleri yerine getirmek için programlanmış büyük mekanik bebekler gibi görünürler: bir erkek ve bir kadın, karı koca, baba ve anne. Ve eğer Vera zaman zaman alacakaranlık durumundan çıkarsa, bakışları şefkat ve sıcaklıkla dolarsa bu defa da Alex duygusuzdur. Çevreleyen dünyanın boşluğu onu da doldurur. Vera bu boşlukla savaşmaya çalışır, ancak boşunadır. Yavaş yavaş, sadece kocasıyla değil, çocuklarla da iletişimi kesilir. Kahramanların ilişkisinin temeli haline gelen yabancılaşma, aslında mutsuz bir ailenin sorunundan çok daha fazlasıdır. İnsanlar, her biri kendi mikro kozmozlarında, ağırlıksızlıklarında, gevşek ve huzursuz bir şekilde dolaştıkları, başarısız bir şekilde bir dayanak noktası bulmaya çalıştıkları yerde var gibi görünüyorlar. Bu, başkalarının acısının nüfuz etmediği duygusal bir boşluktur. Bu, duvarları başka birinin konuşmasının seslerine izin vermeyen ses geçirmez panellerle kaplanmış bir dünya, bu yüzden tek çıkış yolu konuşmayı bırakmaktır. Bir diyalog yürütme girişimleri korkutucu çünkü tek sonucu sağır bir yanlış anlama olacaktır.
Vera ve Alex arasındaki konuşma yine de gerçekleşecek ve bu sırada kahramanlar arasında, hapishanelerdeki tarihlerde ziyaretçileri ve mahkumları ayıranlara benzer şekilde, bir cam duvar ortaya çıkacak. Kadına sahip olduğu çaresizlik ya da ilgisizlikten ötürü kocasından değil de çocuk beklediği kadın kahramanın yorgun tanınması, eşleri ikileme sokacaktır. Her şeyden önce rasyonel ilkeye değer veren klasik bir pragmatist olan Alex’in kardeşi Mark’a göre, her karar doğru olacaktır, çünkü kişi her şeyin ölçüsüdür. Ancak, bir kez yanlış bir seçim yaptıktan sonra, Adem ve Havva Cennet’ten kovuldu. Ve eğer Vera’nın manevi saflığını henüz kaybetmemiş olan kızı, kendisine sunulan elmayı sembolik olarak reddederse, ebeveynleri ruhsal zayıflık gösterir ve yasak meyveyi yerler. Seçimleri zihinsel sağırlık, yabancılaşma, yanlış anlama ve iç boşlukla zehirlenir. İçlerinde uzun süre acı çeken, merhametli, kıskanmayan, yüceltilmeyen ve gurur duymayan sevgi kalmamıştır. Cennetin Krallığı’nın açık olduğu çocuklar, Korintliler’e Kutsal Havari Pavlus’un İlk Mektubu’nu dinledikleri anda, ebeveynleri Cennetinden kendi kendini sürgün etme eylemini gerçekleştirerek ilahi ilkeden feragat ederler.
İnancın ölmesi korkutucu. Ondan sonra, özgür seçimin zaferini vaaz eden, onu bir an önce gömmek için acele eden kişi, kaçınılmaz olarak ölecektir. İnsanlar cennet çadırını terk edecekler ve sevginin meskeni olabilecek ev, ölüm meleği rolünü oynayan yerel sağlık görevlisi, tahtalarla pencerelerin boş göz çukurlarına bindiğinde karanlığa gömülecek. Gök gürültüsü kopacak ve yuvarlanmalarının altında Alex şehrin ölü gri taşlı bedenine geri dönecek -Cehenneme değil, Araf’a. Yere bir duvar gibi arındırıcı bir yağmur yağacak, uzun solmuş bir dere canlanacak, suları terk edilmiş eve koşacak, yol boyunca çamurda boğulan taş yüreğini yıkayacak.
Sevgiye ihanet edildiğinde ve inanç öldürüldüğünde, insanın hala umudu vardır. Belki de acı verici tövbe, acıyla arınma, kalbe ağır gelen zulümlerin anısını silmezse, en azından yeniden doğuş şansı verebilir. Hiçbir şey eskisi gibi olmayacak, ancak şafakta dünya yeni renklerle parlayabilecek, hayatla dolacak, orakçıların şarkısı gibi sadeliği içinde güzel olacak, geleneksel bir cennetin sonsuz genişliğine yayılan ve sorunsuz bir şekilde dönüşebilecek.
Seher Kavut
